Феномен, в который трудно поверить, еще сложнее осознать: Анна Захаровна Крахотка работает киоскером 48 лет! Почти полвека! Столько же, сколько лет автору этих строк!  

На улице еще темно, нет и семи утра, а сын уже подвозит ее на машине к киоску у строительного колледжа. Долгие годы помогал сосед по дому, Рудольф Васильевич, подвозил. А когда-то ведь она и сама сидела за рулем. Но здоровье уже не то. Выгружают почту со свежеиспеченной прессой.

– Вот, смотрите, какая «простыня», – разворачивает Анна Захаровна перед корреспондентом «НР» полуметровый свиток с перечнем завезенного товара. – Сейчас 43 наименования, а бывает под сотню. И все это надо пересчитать, наклеить ценники, выставить на витрину и разложить по полочкам.  

Не успевает привести киоск в «товарный» вид, как уже спешат первые покупатели.  

– «Новороссийский рабочий» сегодняшний есть? – спрашивает средних лет мужчина.  

– А как же! – доброй улыбкой встречает она человека.  

Не успеваем обмолвиться и парой слов, как уже у киоска выстраивается очередь за прессой.  

– Представляете, сколько покупателей можно с утра потерять, если газеты вовремя не завезут, – объясняет она, обслужив всех до последнего. – С утра самый спрос на сегодняшние газеты. «Новороссийский» народ охотно разбирает. А знаете, почему? Потому что всем уже начинают надоедать развлекательные газетенки со сплетнями, скандалами и сплошным криминалом. Одно и то же, одно и то же в каждом номере. Самой неприятно даже просматривать такую прессу, хотя приходится. Ведь надо знать, чем торгуешь, что и как предлагать, рекламировать. Кстати, ваша газета в моей рекламе не нуждается. Люди уважают ее за сдержанность, объективность, за большой объем информации. Но, к сожалению, и на такие хорошие издания спрос падает. Думаю, причина – телевидение и Интернет. В советские годы получали по 300 экземпляров городской газеты, и она уходила влет. А сейчас пару десятков нам дают, и то, бывает, с остатком. «Известия» десятками продавали, а теперь и один-два экземпляра могут залежаться.  

– Мне, пожалуйста, «Мир женщин», «Звезды говорят» и «Комсомолку», – выкладывает сторублевую купюру интеллигентного вида дама в шляпке.  

– А не хотите еще такой журнальчик? – спрашивает хозяйка киоска. – Здесь есть рецепты на Масленицу.  

– Ой, давайте! – без раздумий соглашается шляпка.  

– Приходится вот так ненавязчиво распространять все, что к нам поступает, – обращается она вновь к корреспонденту. – Это была преподавательница колледжа. Они у меня часто покупают прессу. Студентки берут гламурные журналы, ребят интересуют спортивные издания. А вот, вроде бы, специально для их возраста – журнал «Дом-2», но молодежь читать не любит, им проще саму телепередачу посмотреть. Зато, вы не поверите, старушки покупают этот журнал, больше девочек увлекаются такой ерундой!  

А мужчины у нас редкие экземпляры. Иногда берут «Максим», но больше специализируются на кроссвордах.  

– Мне, пожалуйста, судоку. Вон тот толстый томик, чтоб посложнее, – будто в подтверждение слов киоскера просунулся в окошко пожилой мужчина. – И последние кроссворды дайте.  

Сразу после окончания школы Аня хотела было выучиться на бухгалтера. Но как представила себе ужас работы с утра до вечера в замкнутом пространстве кабинета, так сразу и передумала. И пошла устраиваться киоскером в «Союзпечать». Сначала работала в киоске напротив «Питомника», – вспоминает она. – Тогда наш головной офис располагался в здании главпочтамта, в маленькой комнатке с подвалом под склад.

Даже машин не было, чтобы развозить почту по киоскам. И был у нас старенький дедушка, он развозил на маленькой тачке близлежащим киоскам. А дальним – такси нанимали.  

Вскоре перевели меня в самый центр, в киоск напротив главпочтамта. А в те годы иностранные моряки резко выделялись среди местных жителей, и их часто можно было видеть в парковой аллее на улице Советов. Рядом с моим киоском стояли лавочки, на которые каждый день слетались девочки не самой высокой нравственности, чтобы познакомиться с иностранцами. Поскольку мы с ними были ровесницами, то быстро подружились. Много удивительного о своей ночной жизни поведали мне они. Но меня оберегали от всех напастей, очень уважительно относились.  

За почти полувековой трудовой стаж Анна Захаровна работала почти во всех киосках Новороссийска. Считает, что самый «ходовой» – киоск на Кутузовской, у нынешнего цветочного рыночка. Там всегда выручка была большая, потому что народу много мимо идет.  

…это было недавно

– Конечно, и раньше в «Союзпечати», и теперь в «Роспечати» главный наш товар – пресса, – со знанием профессионала своего дела говорит Анна Захаровна. – Но сопутствующие товары были во все времена. В советские годы спросом пользовались канцтовары, почтовые марки для коллекционеров. А потом наступили новые времена. У меня глаза на лоб полезли, когда к нам в сеть, тогда еще «Союзпечати», впервые завезли, извините, презервативы. А что после началось – уму непостижимо! Вы ведь были пуритане, скромницы, – продолжает моя собеседница. – Мы по-другому воспитаны. И вдруг получаем на реализацию глянцевые журналы с эротикой, едва ли не порнографией. Хотя я и до этого начиталась очень много чего, читала и маркиза Де Сада, была в шоке от его произведений, а тут – обнаженные тела на обложках журналов! Боже! К счастью, сейчас нам запретили торговать такими изданиями...  

Со смехом поведала Анна Захаровна забавный случай из своей практики:  

– Особенно много в 70-е годы прошлого века поставляли в киоски всякой сувенирной продукции и значков с символикой нашего города-героя. Наше руководство предложило реализовывать такой товар в местах проведения экскурсий. Лучше всего – у мемориала на Малой земле. Мы с напарницей выехали туда, разложили на столике все эти значки, сувениры, ракушки. И подъезжает автобус с экскурсантами из Средней Азии. Они вышли в тюбетейках, облепили наш столик и через минуту разошлись. А на столе ничего не осталось, все разобрали. И денег не оставили! С нас потом высчитали из зарплаты.  

Радость общения

Самый длительный отрезок времени, в течение которого к киоскеру не обратился ни один покупатель, составил около трех минут. Дайте мятную жвачку, – просят две молоденькие студентки.  

– Здравствуйте, Анна Захаровна! Есть новое поступление роботов? – обратился солидный мужчина. Как позже объяснит киоскер, это ее постоянный покупатель. У него маленький сынишка, поздний ребенок, на которого тот не жалеет средств, покупает ему еженедельные коллекционные выпуски роботов.  

– Дайте мне книжку про Швейцарию, – просит женщина, на вид учительница.  

– Клей для бумаги есть, круглый такой, как губная помада? – спрашивает студент.  

– Пожалуйста, вот вам губная помада для бумаги, – с шуткой отпускает товар Анна Захаровна.  

Со вздохом, задумавшись на мгновение, говорит, что, наверное, скоро надо уходить на покой. Вот и сын ругает: мол, в такие морозы не бережешь себя, мерзнешь в своем киоске. – А что дома делать? Скучно ведь без дела. Вот когда сыновья подарят мне внуков, тогда хоть с ними буду возиться.  

Евгений РОЖАНСКИЙ.