Мои поздравления с выходом новой книги Михаил Степанович встретил сдержанным «спасибо». Глинистов не любит выпячивать свою личность, но ответить на несколько вопросов журналиста никогда не отказывается. Понимает нашу работу – сам много лет трудился в газетах, да и сегодня редактирует альманах «Новороссийск литературный».

–?Восьмая или девятая. Надо считать.

–?Конечно, нет! Здесь счет идет на сотни. Даже если не считать неопубликованные стихи – те, что находятся в черновиках, записных книжках. К некоторым произведениям я возвращаюсь и спустя несколько лет – если чувствую, что могу улучшить строки.

–?Они, конечно, публиковались раньше, но в основном – в газетах, журналах, литературных альманахах. А в книгу многие стихи действительно попали впервые.

–?В этом случае, я вообще вряд ли стал бы поэтом. Я с детства мечтал стать моряком, но никак не журналистом и профессиональным литератором. Море втянуло меня в поэзию, морской тематикой я был увлечен где-то до 1965 года, а потом меня захватило другое – лирика, не связанная с морем. Все чаще стали рождаться стихи, где находили свое отражение события в стране и мире. Я считаю, что о море сказал уже все.

–?Несколько песен на мои стихи написал Вячеслав Морской, а еще – Сергей Бахарев. Мне рассказали об этом, сам я эти песни не слышал. Еще начинающий композитор Галина Дмитриева сказала, что написала несколько песен на мои стихи. Их я тоже не слышал.

–?По-разному. Вот сегодня ночью проснулся – в раздумьях родилось четверостишие. Я опять уснул. Наутро пришлось вспоминать эти строки. Вспомнил – и сразу еще четыре строчки дописал. Отложил пока черновик – придет вдохновение, завершу стихотворение.

–?В России день еще не наступил,

Но тьма уже заметно поредела.

Дойдя в своем паденьи до предела,

Страна воспряла, набираясь сил.

–?Конечно. К примеру, одно из них начинается строчкой «Я был тогда «народным депутатом…»

Есть и такая строка в моей биографии. Смешная, если вспомнить, какими глупыми вопросами приходилось заниматься. Например? Ну вот на одной из сессий принимали закон об объявлении Новороссийска безъядерной зоной.

–?Нет, я знал, что не пройду. Да и что толку расстраиваться? У меня есть два высоких звания – «Почетный работник морского флота» и «Заслуженный деятель искусств Кубани». И что с этого?

–?Да. И не только книги. За одиннадцать лет существования альманаха «Новороссийск литературный» помощь извне приходила только дважды: от фонда «Филантроп» и из Министерства культуры. В последнем случае я истратил свой персональный грант на издание альманаха, чтобы популяризировать творчество других. Ведь у многих неплохих авторов вообще нет средств на издание своих произведений. Зато у графоманов почему-то всегда находится спонсор.

Татьяна БЕСЕДИНА.

Море Черное – сине.

В дымке солнечной лес.

Берег Новой России

Начинается здесь.

Где за кромкою горной

Залегли облака,

А над бухтой просторной

Город встал на века.

В полосатой тельняшке,

Кудри дыма вразброс.

В грудь его – нараспашку –

Бьет соленый норд-ост.

Купол неба безбрежный

Распахнулся над ним.

И свободы мятежный

Дух в нем неистребим.

Для врага неприступный.

Никому не грозя,

Он, с душой неподкупной,

Рад сердечно друзьям.

Но не тем, что красивый,

Дорог мне город мой –

Тем, что с Новой Россией

Связан общей судьбой.

1992 г.

Я был тогда «народным депутатом».

(Теперь, как вспомню, стыд меня берет!)

Казаки, коммунисты, демократы –

Все поголовно были «за народ».

Не проходило дня без перепалки:

То демократ вдруг начинал бузить,

То коммунист вставлял в колеса палки,

Чтоб ход истории притормозить.

А казаки – в черкесках с газырями –

Тем, что служили батюшке-царю,

В открытую хвастливо козыряли

(О прочем я уже не говорю).

Чуть не до драчек доходили споры –

Такой вот «демократия» была

А в это время нувориши-воры

Награбленное прятали в оффшоры,

Раздев свою Отчизну догола.

На них и ныне – никакой управы.

Они к людским страданиям глухи…

Спаси нас и помилуй, Боже правый.

А лучше – покарай нас за грехи.

2012 г.

Городу званье Героя присвоено.

Строки Указа предельно точны:

Был он отважным и доблестным воином

В годы Великой народной войны.

Мне говорить о нем очень непросто.

Словом случайным боюсь оскорбить…

Бухту Цемесскую, крепость норд-оста

Не разлюбить мне и не позабыть.

Здесь паруса моя юность взметнула,

Чтобы в грядущее смело я плыл.

Здесь я в почетном стоял карауле

У дорогих безымянных могил.

Я и теперь, как бывает мне туго,

Иль не под силу распутать беду,

Будто к старинному верному другу

К Малой земле за советом иду.

Небо над этой землей – голубое.

И – тишина…

Но прислушайтесь к ней!

В шелесте трав, в рокотанье прибоя –

Эхо двухсот двадцати пяти дней,

Не затихая, гудит через годы.

Здесь, где от взрыва отец

мой упал,

Мелкими кажутся все те невзгоды,

Перед которыми я отступал.

Город! Я – сын твой.

Учи меня жизни,

Строг по-отцовски

и ласков, как мать.

Новороссийск мой!

… Ты – слава Отчизны.

Город-рабочий.

Город-солдат.

1974 г.